職棒元年締造了一個輝煌的時代。直到 1996 季中，一連串的黑道介入球場、打假球事件爆發，中職開始墜入谷底。
對於資深球迷來說，這是一段不堪回首的「黑暗時期」，平均進場人數低於四千人，單場最低僅有 101 人。這樣的票房衝擊，除了民眾對職棒的新鮮感逐漸降低，更大的原因是 16 年間，中職就發生了四起假球簽賭案，從明星球員到球隊高層，一再打擊球迷信心，也是中職衰退的關鍵因素。
1997 年至 2001 年，統一獅票房超越兄弟象，成為主場票房、對戰組合票房排名第一的隊伍。
從 1991 年起就開始負責應援管理的統一獅傳奇啦啦隊長何信標，談起當時的比賽現場：「場上球員都比球迷還要多。」票房低迷外，場上只要有球員發生失誤，甚至會有觀眾在看台上叫囂。何信標提到，儘管當時球團做了很多努力，仍難以快速恢復球迷信心。
1996 年時報鷹爆發假球事件，最後共有 19 名球員遭判刑。1997 年，臺灣出現第二個職棒聯盟「臺灣大聯盟」，兄弟象隊明星球員出走。票房場均降至 2000 人，為中職史上最低迷的時期。
不敵觀眾人數急遽下降，1999 年味全龍三連霸後解散，創始球隊三商虎也因不敵虧損解散。
1996 年至 2001 年間，接連的打擊讓中職陷入低谷。首起假球案震驚球迷，事件主角時報鷹兩年後解散，擁有最多球迷基數的兄弟象則成為苦主。
1997 年，申請加入中職始終失敗的聲寶企業棒球隊、搶中職轉播權失敗的年代電視，共同創立第二個職棒聯盟「臺灣大聯盟」，希望建立新的職棒市場。臺灣大聯盟也從中職挖走許多明星球員，影響最大的莫過於兄弟象，知名球星陳義信、李居明、吳復連等都選擇轉隊。當時中職尚未發展二軍制度，主力球員一旦離開，很難在短時間補入新人，因此也大幅降低比賽的精彩度。
雖然美國、日本等國的職棒也曾有假球簽賭，但像中職如此頻繁發生，可說是史無前例。曾以中職為研究主題的周偉航分析，早期球員的理財觀念普遍薄弱，加上薪水不高，容易過度消費造成負債，最後只能聽從黑道放水打假球。「那個時候很多人的薪水只有 3 萬塊到 8 萬塊之間，但一場比賽的組織可能是數百萬到上千萬，其中可以套利的空間就很大，所以打一場球拿 2、30 萬，就遠遠超過一個月的薪水。」他也指出，球員大多沒有第二專長，需要金錢也就只能透過這種方式。
矛盾的是，賭博仰賴的就是比賽的純真性，比賽是假的，自然就不會吸引賭客。因此一旦爆發假球案，簽賭就會逐漸消停，等到票房稍微復甦、球迷願意回鍋，簽賭的手又會伸進來。「臺灣職棒似乎存在一種不斷循環的現象，每當職棒稍有起色，賭博歪風就會再次出現，導致放水球事件再次發生，造成球迷離場。」周偉航說。
「臺灣大聯盟就是強調他們打的是『真的』比賽。」周偉航補充，職棒遭逢假球衝擊，此時標榜「來真的」的臺灣大聯盟成為球迷的新選擇。當時臺灣大聯盟祭出送票策略，加上眾多明星球員，中職自然乏人問津，「實際上有點打壞了花錢買票的觀賽習慣，整個心中的價值感會被破壞。」周偉航說。
隨著票房始終沒有起色，越來越多隊伍不敵虧損解散。中職從 1993 曾達到六隊規模，1998 年時報鷹解散、1999 年場均人數低於 1000 人的三商虎與轉移股權後無心經營的味全龍相繼退出，中職僅存四支球隊。本來是味全龍迷的劍宏回憶，隨著龍隊解散，球星葉君璋、張泰山等人轉入興農牛，就跟著他們支持牛隊。
2000 年至 2005 年，中職暫時從假球案的陰霾中走出來，靠著中華職棒與臺灣大聯盟整併，以及國際賽培養出的球星，讓票房回升至 3000 人左右。
前期依靠送票、多樣化行銷的臺灣大聯盟，仍無法留住忠實球迷，2000 年開始票房衰退，2002 年球季過後正式解散。
臺灣大聯盟解散後，原有四支球隊合併成第一金剛、誠泰太陽，加入整併後的「中華職棒大聯盟」。加上原有四隊：兄弟象、統一獅、中信鯨與興農牛，中職回到六隊規模。
2001 年至 2003 年，兄弟象締造總冠軍三連霸，彭政閔、陳致遠等選手入隊形成新一代看板球星，兄弟象票房重回顛峰。網羅三商虎、味全龍球員的興農牛則一躍成為票房第二名，與兄弟象不分上下。
在 1999 年、2001 年代表臺灣出賽的投手「阿甘」蔡仲南，以高額簽約金加入興農牛，成為票房保證。
而因應「黑鷹事件」，中職在 1999 年推出「責任場制」。根據球評陳子軒在報導者〈職棒 30 載，未竟的屬地〉文中所述，「責任場制是依地緣關係、企業屬性，各球團選定一至兩座球場為『主場』，主場球隊負起盈虧所有責任，至此，中華職棒的『主場制』與『屬地主義』才漸具雛形。」屬地主義讓球團更重視球團經營，也為票房帶來正面影響。 如同今年因十二強、資格賽可能帶來的票房效應，這個時期也因國際賽表現亮眼而提升整體票房。2002 亞運銀牌、2003 亞錦賽銀牌、2004 奧運第五名，屢獲佳績不僅提高球迷對職棒的期待，也讓一票新星如彭政閔、陳金鋒等人展露頭角，明星球員成為票房復甦的關鍵。
曾任中職宣推部主任，現為新球隊台鋼雄鷹的領隊劉東洋也提到，塑造球星是增加球隊知名度、提升票房不可缺少的因素。「球隊需要想辦法提高球員的知名度，這與球隊的戰力相關。最終還是要回到球隊的基本面，也就是戰績，成績好才會有關注。」劉東洋補充。
好不容易看見中職的一線生機，2005 年、2008 年卻又再度發生假球案。直到 2009 年，中職開始全面整頓聯盟相關規範，才讓球讓逐漸恢復信心。
2005 年末爆發簽賭案，涉案球員以 LaNew 熊、興農牛為多。象、牛兩隊因粉絲基數多而受到最大影響。當時正逢王建民在美職的巔峰時期，周偉航表示，確實有發現民眾會因為旅外球星的表現，加上中職假球案的影響而轉移關注焦點。
2008 年爆發「黑米事件」，米迪亞暴龍球隊高層即為簽賭集團組頭，幾乎整隊都打假球，最後米迪亞遭聯盟除名。中信鯨也不堪票房虧損而解散。然而，受旅美球星返台、中職改革影響，隔年票房提升。
2009 年「黑象事件」爆發，多名兄弟象、LaNew 熊明星球員，如曹錦輝、陳致遠等皆涉案，重創球迷信心。而興農牛則因球團無心經營引球迷不滿，牛迷劍宏就提到，當時球隊為了省錢，不使用洋將投手，讓本土選手不堪負荷而受傷，比賽越來越難看，「根本不想在現場加油。」
僅僅四年，中職就爆發了三起假球案，當中不乏看板球星，甚至還出現了簽賭集團買下球隊的荒謬情況。對於「黑米事件」，象迷子晴說：「我覺得太過分了，就是你怎麼可以用黑道去買一隻球隊？是在開大家玩笑。」他認為運動員養成是很辛苦的事，假球讓這些球員的付出化為流水，「等於直接讓球員一輩子完蛋了。」不過子晴也提到，即使覺得震驚，還是選擇繼續支持中職，「因為如果不看，只會讓黑道或賭徒繼續進來看球，逼球員打假球。」
假球案不僅對當時的職棒球迷造成傷害，也推開喜歡棒球的人們。球迷達文一開始接觸棒球是在國小，2005、2006 年王建民在 MLB 的傳奇表現，讓國小的他就算熬夜也要跟直播，此後就一直關注美職，「那時候中職根本就沒有在選項裡面。」
達文回想，學生時期身邊沒有人在討論中職，講到臺灣棒球「似乎沒有什麼特別值得驕傲的地方」，沒有人會說職棒精彩、哪些球員表現很好，除了忠實球迷以外，中職在當時的臺灣社會幾乎沒有立足之地。對達文來說，「職棒好像也不是去看了覺得不好看，而是一開始就沒有想要去看。」
在接連爆發的簽賭案衝擊下，中職祭出了最嚴格的懲罰措施，只要球員被約談、交保，立刻除名，永不錄用。如此嚴苛的規範雖立意良好，卻也有不少球迷認為太過嚴厲。資深統一獅迷翰駿就提到，有些球員只是被朋友找去吃飯，就牽扯上簽賭集團遭約談而被開除，「不可能人人都像陳金鋒一樣，有點不盡人情。」知名職棒選手陳金鋒當時不跟其他人有過多接觸、甚至不會去陌生飯局，在假球案後被推崇，但翰駿認為，過於「高道德」的標準，恐怕會扼殺一些優秀教練及選手。子晴也表示，「不是球員的錯，而是黑道不應該介入一般人的生活。」
2008 年，元老球隊兄弟象也陷入假球陰霾，臺灣在國際場上更史無前例敗給中國隊，中華職棒大聯盟終於啟動一系列的改革。周偉航認為，當時好不容易培養的明星球員、旅外球員都涉及假球案，不斷循環的結果就是看不到精彩的比賽，對比國外職棒更是明顯，「大家覺得已經爛到谷底了。」
改革包括組織球員工會，協助球員薪水及權益保障，正式成立二軍制度培養球員，以及加強基層教育，提升球員理財觀念，曾以學者身份幫球員上課的周偉航也提到，教他們如何去對抗賭博組頭、培養他們的批判性思考是從源頭應該做的事。周偉航提到，走過簽賭風波的彭政閔、周思齊等球星也成為當時球員的典範，職棒終是露出一點曙光。
疫情後才開始看中職的達文表示，雖然沒有經歷假球案發生的時期，但看到現在中職的榮景，他認為更要回顧、談論這段歷史，「我們需要看到當時 90% 的狀況，才能理解那些最終堅持下來、帶領我們走到今天的 10% 的人有多麼珍貴。」
2013 是中職發展的轉捩點，可說是邁入全新的時代。我們採訪的眾多球迷中，幾乎每一位都對 2013 年的經典賽表現印象深刻——不僅是旅外王建民的好投，中職好手潘威倫、林智勝、彭政閔等人在場上的那一刻，重新點燃臺灣球迷的信心與期待。
義大犀牛網羅過去大聯盟的超級球星 Manny，吸引不少觀眾，更一舉擺脫前身興農牛的低票房，打敗兄弟象成為票房第一名。成長幅度第二名的 Lamigo 桃猿（前身為LaNew 熊），則是因為在 2013 年率先實施「全猿主場制」，有別於過去主場隊伍循環各地球場的方式，Lamigo 將一年 60 場主場比賽都辦在桃園球場，經營主場與在地連結。
Manny 於 2013 年季中便離開義大犀牛，雖有其他旅外球星（胡金龍、林哲瑄等），但2014 年仍可見其票房明顯下滑。而兄弟象於 2013 年宣布轉賣球隊，2014 年由中信金控接手後更名為「中信兄弟」，自此元老球隊僅存統一獅。而 2014 年中信兄弟也因易主而下跌10.5%，歷年票房寶座拱手讓給 Lamigo。
在中職穩定發展的期間，卻碰上突來的 COVID-19 疫情，但疫情過後，票房很快就復甦。2021 年至 2023 年間，樂天桃猿票房成長最多，更在 2023 年一舉成為票房冠軍，與啦啦隊的蓬勃發展有關。
從近五年資料來看，2022 年樂天的球團、球員討論度都下降，但啦啦隊討論度開始攀升，至 2023 年仍維持高討論度。其中關鍵字以「林襄」、「李多慧」為首，啦啦隊加持功不可沒。
味全龍回歸後的龍象大戰仍是票房保證，受到大巨蛋影響，兄弟象也重回冠軍寶座。
台鋼雄鷹一軍第一年就排上對戰組合前三名，主場票房雖僅高於統一獅，但與富邦、桃猿不相上下，有賴於看板球星王柏融、啦啦隊竄紅。
近年各球隊積極發展啦啦隊，自2005 年至今全員已突破百人。
國際賽的表現、應援風氣大幅改變，加上球隊轉賣給大企業帶來的新環境，都試圖讓中職從假球陰霾中走出，展現全新樣貌。自此，除了疫情影響的年份之外，中職票房穩定成長，至 2024 年，中職恢復全盛時期的六隊規模，球迷期待已久的大巨蛋落成，中職終將走向新時代，迎接更多可能性與挑戰。
從近幾年的數據來看，球團整體經營策略是關鍵因素。中信兄弟僅在易主第一年票房下跌較多，此後仍逐漸攀升回第一名，周偉航認為，中信兄弟雖更換經營者，但投入大量資源仍讓老球迷願意繼續支持。象迷子晴也提到，即使易主仍保有過去嚴格管理球員、扎實訓練的風格，加上戰績維持的好，累積更多兄弟忠實球迷。
如何「營造看球氛圍」也成為球團經營的重要面向。從 Lamigo 首度引進韓式應援，改變傳統的現場應援方式（鼓、小號），以電音應援曲搭配啦啦隊女孩的舞蹈動作，成功帶動球迷進場意願，也影響日後其他球隊的應援方式。周偉航就提到，過去傳統的應援團及後援會難以帶動一般球迷，尤其在輸球時更是，「（票房經營）實際上是非常多的行銷環節湊起來，就是去營造一個球場的觀賽氛圍，即使今天比賽打得很爛，你會覺得這四、五百元的球票是值得的。」周偉航說。 而才剛加入一軍的台鋼雄鷹也從看板球星及啦啦隊經營取得豐碩成果。面對啦啦隊在球團中扮演的角色，領隊劉東洋認為，啦啦隊在臺灣棒球文化中不可或缺，能吸引對棒球不那麼感興趣的人，而球隊以球星為宣傳重點，同時與啦啦隊配合，藉此達到吸引不同族群球迷的目的。
統一獅領隊蘇泰安也認同：「部分球迷享受現場氛圍勝於輸贏。」而啦啦隊則是營造現場氣氛的重要環節，目的都是希望讓進場看球成為一件享受的事。周偉航對於啦啦隊發展也持正面立場，「啦啦隊能帶來商品銷售收入，球團更願意投資（球員環境）。」他提到職棒注定是會虧本，但啦啦隊成功的商業模式讓球團得以繼續經營下去。
而啦啦隊也有助於球員在場上表現，獨特的台式應援更是打響中職名號。近年開始看球的達文表示，其實在家看轉播更能看到比賽細節，但他仍願意進場看球也是因爲「喜歡一起被帶動的感覺」，融入現場氛圍、跟著應援團喊口號、跳舞，「這些互動都是在球賽中建立的，應援是享受比賽的一種方式。」
從網路轉播開始，到因緣際會進入球場隨著人群吶喊，球迷在現場看的不只是單純的比分。「第一次進球場的時候覺得好震撼，視野很開闊，跟其他運動、表演場地都不太一樣。」看球 10 餘年的翰駿回憶起初次踏進球場，印象深刻的寬闊感，讓他從此沒有離開過棒球。
對新手球迷小安來說，與轉播相比，「現場大家一起應援、一起歡呼的氣氛是不一樣的，很容易會被感染到那種很快樂的氣氛。」因為拿到公關票而第一次進球場，小安深刻體會到球迷「在一起」為球隊加油的迷人之處。曾經只看美職的達文，則是在疫情後受到朋友影響，「他開始跟我分享誰表現很好、哪一球是 Nice Play」，講著講著，達文也一頭栽入中職。
2025 年，中職即將迎來第 36 個年頭，十二強及資格賽的佳績，為職棒帶來的人氣不容小覷，大巨蛋效應、新的「韓援」啦啦隊登場⋯⋯對於聯盟與球團來說，如何將這波熱潮轉化為穩定的球迷？
旗艦場館大巨蛋自 2012 年動工開始爭議不斷，直到 2023 年底才正式啟用。不只有效增加觀眾人數，也大幅提升進場看球的舒適度，我們採訪的幾位球迷都表示有了大巨蛋之後，比較少去其他球場看球。
球迷對大巨蛋的偏好反映在票房上，各隊也屢屢在大巨蛋創下佳績，對此，周偉航提出不同看法：「大巨蛋是一種毒品。」他認為，大巨蛋容易讓球團陷入錯誤想像，認為只要搶到大巨蛋主場，自然就有龐大收入，反而導致球團荒廢原來的主場經營，恐怕讓好不容易有點起色的屬地主義瓦解。
周偉航強調，各球團應思考如何打造原主場的「聖地感」，做出主場與大巨蛋賽事的差別，讓兩邊都有效吸引球迷持續入場。積極發展屬地主義的劉東洋也表示，即使大巨蛋帶來熱潮，台鋼未來仍會朝發展「高雄在地球隊」努力，希望讓球隊與在地有更多連結，營造更舒適、更有歸屬感的主場氛圍。
過去 35 年，球迷對中職的信心曾經遭受打擊，例如龍迷劍宏就提到，「有朋友是經歷支持的球隊解散、簽賭案之後太過痛心，從此不看中職。」如今，站在臺灣棒球前所未有的熱潮之中，球迷的感受已明顯不同。
達文認為，1970、1980 年代，臺灣政府用國際賽場上的勝利帶動國民對國家的認同感，導致過度強調「贏球」的光榮感，讓民眾更無法接受失敗，「現在有越來越多正面論述出來，讓球迷認知到，不管怎麼樣，輸了也是我們最好的代表隊。」
達文認為現在有更多描繪球員、應援團，甚至球迷的故事，都讓中職更多樣化、更彰顯臺灣棒球的特色。相較過去，子晴則提到，現在中職各球團之間更願意共同商議中職的未來，不再只有某一球團主導，「不會有一隊不玩，中職就快要解散的情況」，讓整體環境變得更完善、健全。
看盡中職起落的何信標也覺得，大巨蛋效應帶動了以前曾經受到（假球案）傷害的球迷，「現在終於可以在臺灣享受這麼好的環境來看球了。這些受過傷的球迷，可能都 5、60 歲，甚至 70 了，都願意再度攜家帶眷地走進球場來⋯⋯我相信目前的好成績（世界 12 強冠軍），未來這黃金 10 年，票房成績一定會繼續攀升，是可以期待的。」
